私は、道に迷っていた――
翌日の午後のことだ。
昨日一度歩いただけの道だし、それも夜だったから、すぐには見つからなくても仕方のないことだろう。曖昧な記憶を頼りに住宅地を歩き回る。
暑い真夏の午後ということで、屋外に人の姿はほとんどない。山の方から響いてくるセミの声だけが、熱い空気を満たしている。
探している家がなかなか見つからなくて、私はだんだん不安になってきていた。
不安、というのも変な言い方だが、その時なにを考えていたかというと、実は、民話などに出てくる「迷い家」のことだった。
一夜明けてみると、昨夜の出来事にいまいち現実感がなくて、だから、もしかしてすべては幻だったのではないか、とか。まあ、そんな馬鹿なことを考えていたというわけだ。
だから、やがて見覚えのある家と「月城」と書かれた表札を見つけたときは、思わず安堵の息をもらした。
玄関の前で小さく深呼吸して、呼び鈴を鳴らす。
…応答はない。
もう一度。
…留守なのだろうか。
諦めて立ち去ろうかと思ったとき、インターフォンから眠そうな女の子の声が聞こえてきた。
『ふぁい…、どなたぁ？』
寝起きと思しき様子だが、間違いなく昨夜の女の子、さおりの声だ。
「あ、あの…。東野、だけど…」
『えっ？』
さおりは一瞬、大きな声を出した。
『あ、はいはい！ いま行きます！』
最後の「す」の発音と同時にインターフォンが切れると、ドタドタと階段を駆け降りるような（実際その通りなのだろう）音が響いてくる。
その音がすぐ目の前で止まった。ガチャガチャと鍵を開ける音がして、扉が開く。
「美里さん！」
さおりが、嬉しそうに笑っていた。その髪に寝ぐせがあることを、私は見逃さなかったが。
「あ…これ。昨日のお礼」
私は、来る途中に買ってきたケーキの箱を差し出した。
「え？ あ、ありがとうございます」
にっこりと笑ってケーキを受け取ったさおりだったが、すぐにぷぅっとふくれてみせる。
「ひどいじゃないですか。黙って帰っちゃうなんて」
「ごめんごめん。あんまり気持ちよさそうに寝てたから、さ。起こすのも悪いかなって」
「…とにかく、上がってお茶でも飲んでってくださいよ」
さおりは私の手をつかんで、否応もなしに家に引っ張り込んだ。
「私が来たとき、何してたの？」
私を居間のソファに座らせ、キッチンで飲み物の用意をしているさおりに向かって聞いてみた。
もちろん質問の答えはわかっている。ちょっと悪戯心を起こして、からかってみただけだ。
案の定、さおりは一瞬言葉に詰まり、ゆっくりと、考えながら応える。
「…夏休みの宿題」
「な〜んて。寝てたくせに」
「ど、どうしてわかるんですか？」
「あんな寝ぼけた声出して、どうしてわからないと思うの？」
私は思わず吹きだした。さおりは真っ赤になって、唇を尖らせている。
「宿題をやろうと思ってたのはホントですよぉ。ただ、ノートを開いたら、とたんに眠くなって…」
「何やってたの？」
「数学と…理科」
「手伝ってあげようか？」
アイスコーヒーのグラスを受け取りながら、私は言った。
つまり、私は理系科目が得意なのだ。
それから夕方までさおりの宿題に専念して、だいたい目途がついたところでさおりが聞いてきた。
「夕食、食べていきますよね？」
「え？ ああ、もうそんな時間。…迷惑じゃない？」
「全然」
さおりは首を振った。
「一人よりも二人の方がごはんも美味しいし。なにか、食べたいものあります？」
「別に、なんでもいいよ」
ご馳走になるのに、メニューに注文を付けるほど厚かましくはない。それに、食べ物の好き嫌いはほとんどないし。
「好きなもの言ってください。あたし、こう見えても料理は得意だから」
「…じゃあ、銀鮭のムニエルと、シジミの味噌汁」
「いいですね。じゃあ、行きましょ」
さおりが立ち上がる。
「行くって、どこへ？」
「買い物。そこのスーパーまで」
「だったら、私が行ってくるよ。待ってて」
さおりを制して、私も立ち上がった。作ってもらうんだから、買い物くらいは私が行かなきゃ申し訳ない。
しかしさおりは、玄関に向かおうとした私の腕をつかまえて、にこっと笑った。
「一緒に行こ？」
その無邪気な笑顔に、私は思わずうなずいていた。
昼間から、いや昨日からずっと気になっていることがあったので、食事中に思い切って聞いてみた。
つまり、さおりの家族のことだ。とりあえず母親が作家だというところまではわかっているが、昨日も今日も、家にはさおり一人きりなのはどうしたわけだろう。
どうやら、兄弟はいないらしいし。
「ママは今、取材旅行なんですよ」
「へぇ…、さすがは作家だね。じゃあ、お父さんは？」
「え？ え〜と、うちは母子家庭でして…」
「あ…ご、ごめん！ 変なこと聞いちゃって」
答えを知っていれば、こんな無神経なこと聞かなかった。迂闊だったかもしれない。家の中をよく観察していれば予想できたことだった。言われてみれば、男くささがまるで感じられない家なのに。
なんだか申し訳なくて、私は小さくなっていた。しかし、
「気にしなくていいんですよ」
さおりは屈託なく笑う。
「あたしが生まれる前に、もう離婚してたらしいですから。だから、小さい頃からずっとこう」
「…寂しくない？」
気付いたときには、聞いてしまっていた。しかしこれも、無神経な質問だったかもしれない。
「どうかなぁ。パパがいないのも、ママが留守がちなのも、あたしにとっては当たり前のことだから、よくわかんない」
そう言うさおりの表情には、とくに寂しげな様子もない。
だけど…
「あ、でもね。…誰かが一緒に夕食を食べてくれるのは、好き」
その言葉で、私は一瞬、胸がきゅっと締めつけられるような感じがした。
この子は別に、寂しくないわけではないのだ。
ただ、それが当たり前で。
だから、その感情が「寂しさ」であることに気付いていないんじゃないだろうか。
彼女の不自然なまでの人懐っこさは、人とのスキンシップを求める無意識の行動なのではないか。
不意に、涙が溢れそうになったけれど。さおりは相変わらず笑顔を見せているので、私は必死にそれを堪えていた。
私にとっては少し気まずい食卓だったけれど、さおりは楽しそうだった。
本当は、夕食後に宿題の残りを片付けるつもりでいたのだけど、お腹が膨れると、さおりも私もすっかり勉強なんかする気分ではなくなっていた。
「…ゲームでもします？」
テレビに接続されたゲーム機の電源を入れ、流行のダンスゲームのＣＤ―ＲＯＭをセットする。もちろん、マット状の専用コントローラーもつながっている。
それにしても、私ってば何をやってるんだろう。
さおりと遊んでいるのは楽しい。それは事実だ。
こうしていれば、嫌なことを忘れていられるから。
だけど…
| << | 前章に戻る | |
| 次章に進む | >> | |
| 目次に戻る |
(C)Copyright 1999 Kitsune Kitahara All Rights Reserved.